Bất chấp chiến tranh ở Nicaragua và vụ đánh bom ở Miami, Jose Padrón đã xây dựng được một doanh nghiệp kinh doanh xì gà phát đạt.

Jose Padrón đang lang thang trên cánh đồng lá xanh mềm mại dưới bầu trời Nicaragua rực rỡ. Anh ta mặc một chiếc áo sơ mi oxford sọc với một cây bút máy ở túi áo ngực, và khi anh ta sải bước, đầu cúi xuống, nhìn chăm chú từ bên này sang bên kia, anh ta trông giống như một người đàn ông đến văn phòng muộn vì bị mất chìa khóa xe trong một khu vườn rộng lớn. Khi anh đi qua những hàng cây, một làn gió nhẹ từ trên núi thổi vào khiến những chiếc lá khẽ chạm vào chiếc quần đen của anh.

Jose Padrón, bước đi nhanh chóng, quét qua các cây thuốc lá cho đến khi mắt ông đột nhiên nhìn vào thứ gì đó; anh ta cúi xuống để kiểm tra phần dưới của một cái cây. Anh xé một chiếc lá nhỏ, mềm mại, xem xét kỹ lưỡng, kéo những chiếc rễ xơ xác và lướt ngón tay dọc theo thân cây mảnh khảnh. Hài lòng, anh đứng thẳng lên, rút từ túi áo sơ mi ra một điếu xì gà maduro dài màu đen, cắn một đầu rồi dùng bật lửa châm lửa, hít một hơi thật sâu. Anh ta vẫy đầu điếu xì gà dưới mũi, hít mùi thơm và lặng lẽ kiểm tra điếu xì gà, xoay nó từ từ giữa các ngón tay. Đặt điếu xì gà vào giữa hai hàm răng, Padrón dành một chút thời gian để nhìn ra cánh đồng và tuyên bố bằng tiếng Tây Ban Nha giọng Cuba, “Ta bueno” (Thật tốt).

Tất cả thuốc lá được sử dụng cho Xì gà Padrón có trụ sở tại Miami (tên chính thức là Piloto Cigars Inc.) đều đến từ các trang trại tư nhân ở phía bắc Nicaragua, bao gồm một số ít mà Padrón sở hữu. Padrón, 71 tuổi, là nhà sản xuất xì gà Cuba thế hệ thứ ba, người giám sát toàn bộ hoạt động kinh doanh của mình, từ hạt giống đến xì gà, một hoạt động bao gồm các trang trại, nhà máy ở Nicaragua và một nhà máy khác ở Honduras. Nhà máy Nicaragua nằm ở thị trấn Estelí, cách Managua hai giờ lái xe về phía bắc dọc theo Đường cao tốc Pan American, một con đường rải rác những miệng núi lửa đáng ngại.

Giống như trường hợp của phần lớn miền bắc Nicaragua, dấu hiệu của cuộc chiến Sandinista chống lại Somoza, và sau đó là phe đối lập, có ở khắp mọi nơi. Tại nhà máy Estelí, rất nhiều lỗ đạn do vũ khí tự động từng được huấn luyện trực tiếp tại cơ sở kinh doanh của Padrón xuất hiện cùng với tên nhà máy, Tabacos Cubanica. Niềm đam mê sản xuất xì gà đặc biệt của Jose Padrón đã khiến ông mất thời gian, tiền bạc và gần như cả mạng sống.

Jose Padrón đã xây dựng một doanh nghiệp kinh doanh xì gà phát đạt giữa những trở ngại khốc liệt đến mức thành công của ông là minh chứng cho sự kiên trì trong tầm nhìn cũng như chất lượng xì gà của ông. Ông ấy đã sống sót sau hai cuộc chiến tranh, bốn vụ đánh bom và một vụ bắt cóc có chủ đích. Bất chấp tất cả những điều này, Jose Padrón ngày nay sản xuất hơn ba triệu rưỡi điếu xì gà mỗi năm, một số trong số đó được xếp vào hàng tốt nhất trên thế giới. Nhưng con đường dẫn đến thành công của ông cũng gập ghềnh như những con đường ở miền bắc Nicaragua.

Năm 1961, Jose O. Padrón rời Cuba sau khi trang trại trồng thuốc lá của gia đình ông bị Fidel Castro tịch thu. Sau một thời gian ngắn ở Tây Ban Nha và một năm làm những công việc lặt vặt ở New York, anh đã tiết kiệm đủ tiền để đến Miami, nơi “Chương trình Người tị nạn Cuba” trả cho anh 60 đô la một tháng trong thời gian anh tìm việc làm. Anh tìm việc cắt cỏ vào ban ngày và làm mộc vào ban đêm. Đến năm 1964, Padrón đã tiết kiệm đủ tiền để thuê một cửa hàng ở Little Havana và cùng với một người đàn ông khác, sản xuất ra 200 điếu xì gà cuốn bằng tay mỗi ngày. (Mặt tiền cửa hàng vẫn là trụ sở chính của công ty ngày nay.) Xì gà hạt Cuba cao cấp của ông, được ông bán với giá 25 xu, đã gây được tiếng vang lớn với cộng đồng người Mỹ gốc Cuba và sau một vài năm ông bổ sung thêm nhiều size cuốn, sản lượng của ông đã tăng lên 7.000 điếu xì gà mỗi ngày.

Sau đó, vào năm 1970, để tìm kiếm thêm công nhân xì gà có kinh nghiệm—nguồn cung thưa thớt ở Miami—Padrón thành lập công ty Tabacos Cubanica của mình ở Estelí, trung tâm vùng trồng thuốc lá của Nicaragua. Khí hậu thuận lợi và đất đai trù phú khiến ông nhớ đến tỉnh Pinar del Río nổi tiếng của Cuba, nơi trang trại thuốc lá của gia đình ông từng phát triển rực rỡ. Công việc kinh doanh phát đạt và đến giữa những năm 1970, Padrón đã có khoảng 300 người làm việc trong nhà máy của mình và trồng 98 mẫu thuốc lá. Nhưng đến cuối thập kỷ này, Padrón biết được rằng có một mối liên hệ khác đáng ngại hơn giữa Nicaragua và Cuba – một bầu không khí chính trị chung có thể gây ra tác động mạnh mẽ và đe dọa đến cuộc sống và công việc kinh doanh của Jose Padrón.

Năm 1978, Padrón trở lại Cuba như một phần của sứ mệnh nhân đạo gặp Castro để khuyến khích ông thả các tù nhân chính trị bị giam trong các nhà tù ở Cuba. Kết quả là hơn 3.000 tù nhân cuối cùng đã được thả. Nhưng khi tin tức về cuộc gặp của Padron đến tai cộng đồng người Cuba lưu vong ở Miami, thì càng có nhiều phần tử phản động nổi giận. Một bức ảnh chụp Padrón đưa cho Castro một điếu xì gà được đăng trên một tờ báo địa phương, thúc đẩy các cuộc hùng biện và kích động một số nhà bình luận đài phát thanh nổi tiếng của Cuba nhảy vào phong trào chống Padrón. Một cuộc tẩy chay Xì gà Padrón đã được kêu gọi và việc kinh doanh bị ảnh hưởng. Nhưng hậu quả nghiêm trọng nhất của cuộc khủng hoảng là bốn quả bom cực mạnh được đặt (vào những dịp riêng biệt) tại trụ sở ở Miami của Padrón. Ba trong số chúng đã phát nổ, gây thiệt hại lớn cho văn phòng ở Miami cũng như tổn thương tinh thần cho khuôn mặt của Padrón. Cùng lúc đó, một cuộc khủng hoảng đáng sợ không kém đang ngày càng mạnh lên và đe dọa Xì gà Padrón ở Nicaragua.

Phong trào Sandinista đang có động lực vào năm 1978 trong nỗ lực lật đổ nhà độc tài Nicaragua (và người trồng thuốc lá), Anastasio Somoza. Mặc dù Padrón không có mối liên hệ kinh doanh nào với Somoza, nhưng đám đông giận dữ vẫn tấn công nhà máy của ông ở Estelí, quấy rối nhân viên và đốt cháy nhà máy cũng như nhà kho của ông. Padrón có thể tiếp tục sản xuất bằng cách chuyển một số thuốc lá đến các khu vực khác của thị trấn và cuối cùng ông đã thành lập một nhà máy khác. Sau chiến thắng của Sandinista vào năm sau, Padrón đã thực hiện các bước để bảo vệ kho hàng của mình, chuyển thuốc lá của mình đến nhiều địa điểm khác nhau trong và ngoài nước. Xì gà Padrón đã cố gắng duy trì sản xuất mặc dù có nhiều lần đình chỉ công việc được Sandinistas kêu gọi.

Trong 5 năm tiếp theo, nhà máy Nicaragua tiếp tục sản xuất xì gà bất chấp sự can thiệp định kỳ của chính phủ Sandinista và ảnh hưởng của việc sống trong tình trạng bất ổn chính trị lớn. Trong một lần ngừng hoạt động, các công nhân từ nhà máy Padrón đã xuống đường Estelí, tuần hành ủng hộ việc cho phép Padrón mở cửa lại nhà máy. Nhiều người tuần hành đã bị ném đá. Dù doanh nghiệp được phép mở cửa trở lại nhưng không khí vẫn rất căng thẳng.

Một ngày đầu những năm 1980, chỉ huy Sandinista địa phương, Tướng Elias Noguera, đến nhà máy. Jose Padrón nói với vị tướng rằng Tabacos Cubanica đã cung cấp việc làm cần thiết cho cộng đồng, đồng thời nói thêm, “Nếu ông gây khó khăn cho việc kinh doanh ở đây, tôi sẽ rời đi.” Sandinistas đã xem xét quá khứ của Padrón và sau khi phát hiện ra rằng anh ta là người trung lập về mặt chính trị và quan trọng hơn là chưa bao giờ liên kết với Somoza, họ đã cho phép công việc kinh doanh tiếp tục. Họ đồng ý rằng nhà máy cung cấp việc làm rất cần thiết cho thị trấn. Tại một thời điểm, Sandinistas thậm chí còn thay đổi kế hoạch tuyển dụng công nhân của Padron cho cuộc chiến chống lại phe đối lập. Tuy nhiên, do môi trường chính trị vẫn còn nhiều biến động trong suốt đầu những năm 1980 (Gia đình Sandinista đang trong một cuộc chiến sinh tồn đẫm máu với phe đối lập do Mỹ hậu thuẫn), Padrón đã thực hiện các bước để lập một kế hoạch dự phòng nhằm chuyển hoạt động kinh doanh của mình trong trường hợp tình hình xấu đi. Trực giác của ông đã tỏ ra có tính tiên tri.

Năm 1985, Tổng thống Ronald Reagan kêu gọi lệnh cấm vận chung đối với hàng hóa Nicaragua vào Hoa Kỳ. Để đáp lại, Padrón đã chuyển hoạt động sản xuất xì gà của mình qua biên giới đến nhà máy của ông ở Danlí, Honduras, nơi ông đã sản xuất xì gà từ năm 1979. (Một số xì gà Padrón vẫn được sản xuất ở đó.) Khi lệnh cấm vận được dỡ bỏ vào năm 1990, Padrón quyết định (có đôi chút lo lắng) để quay trở lại Estelí, nơi ngày nay nhiều công nhân ban đầu một lần nữa sản xuất xì gà của ông ấy. Ông ấy nói rằng ông ấy quay trở lại vì những người công nhân: “Họ giống như gia đình của tôi và tôi nợ họ rất nhiều”.

Ngày nay, bên trong nhà máy Estelí, rất nhiều công nhân thuốc lá mặc áo khoác màu vàng và đỏ tươi đang xử lý thuốc lá ở các công đoạn sản xuất khác nhau. Ở cuối phòng, những người phụ nữ đang phân loại và xếp từng đống lá thuốc lá, cuối cùng sẽ được đưa vào máy ép. Ở phía trước căn phòng, những thợ cuốn, những người đóng gói, ngồi trước một khối gỗ cũ kỹ với nhiều loại lá trên đùi. Những điếu xì gà đã làm xong được buộc bằng dải ruy băng lụa màu hồng được xếp thành từng chùm gọn gàng trên bàn trước mặt họ. Những người cuốn xì gà, nhiều người trong số họ đã được chính Padrón huấn luyện, làm việc với một lưỡi dao cong sắc bén, một chaveta, cắt và tạo hình những chiếc lá được lựa chọn đặc biệt khi họ cuộn từng điếu xì gà một cách thành thạo. Những người làm nghề cuốn xì gà hàng đầu, một số người đã làm việc cho Xì gà Padrón hơn 20 năm, có thể làm ra 300 điếu xì gà mỗi ngày. Jose Padrón, cùng với con trai ông, George, theo dõi quá trình này từ ngưỡng cửa. (Jose và vợ ông, Flory, có ba người con khác: Orlando, Lisette và Elizabeth.) Mặc dù có danh sách đặt hàng để chờ mua xì gà Padrón như Dòng sản phẩm Kỷ niệm 1964, nhưng bên trong nhà máy vẫn có một bầu không khí hiệu quả và rất thoải mái. Khi được hỏi tại sao không tăng mạnh sản xuất để đáp ứng nhu cầu, Padrón rút điếu xì gà ra khỏi miệng và nói đơn giản: “Nó sẽ ảnh hưởng đến chất lượng và điều đó không đáng, làm xì gà ngon cần phải có thời gian”.

Jose Padrón, thường đi cùng với George, thực hiện các chuyến đi hàng tuần tới Nicaragua và Honduras để trực tiếp giám sát mọi khía cạnh của quá trình sản xuất. Jose nói chuyện với những người nông dân về những cơn mưa gần đây và cuộc chiến đang diễn ra chống lại nấm mốc xanh đáng sợ và ruồi trắng khó chịu. Ông kiểm tra các luống gieo hạt ở nhiều trang trại khác nhau, đảm bảo rằng chúng luôn đầy ắp và tươi tốt, đồng thời tuân thủ lịch trình trồng trọt nghiêm ngặt của ông. Trong một lần đến thăm một trang trại bên ngoài Jalapa, Padrón nói chuyện với người nông dân về việc trồng trọt. Khi họ nói chuyện, ông ấy quan sát một công nhân đang di chuyển dọc theo hàng ghế gần đó, giải phóng những cây non bị phủ đầy bụi bẩn sau trận mưa gần đây. Đột nhiên anh ta gọi người phụ nữ, “Đợi đã, cô bỏ lỡ một cái.” Padrón bước tới và cúi xuống, phủi một cục đất đen tuyền sang một bên, để lộ ra một cái cây nhỏ màu xanh vôi. “Em phải cẩn thận,” ông nhẹ nhàng nhắc nhở cô. Cô gật đầu, đáp lại nụ cười của ông.

Sau khi cây thuốc lá nhỏ được cấy ra khỏi luống giống, phải mất khoảng 40 ngày trước khi hái lá đầu tiên, lần cắt thứ hai và thứ ba sẽ diễn ra muộn hơn trong chu kỳ sinh trưởng. Những chiếc lá mới hái được đưa vào kho lớn, thường là ngay tại trang trại, để phơi khô. Sau khoảng 100 ngày, công đoạn hái cuối cùng đã hoàn tất.

Sau đó, thuốc lá được chuyển đến nhà kho gần nhà máy, nơi lá được tưới nước và quá trình xử lý bắt đầu. Những chiếc lá được xếp thành từng chồng lớn, hình trụ và được phân loại theo chất lượng, những chiếc lá tốt nhất sẽ trở thành lá áo và những chiếc còn lại sẽ là lá lõi và lá cấu trúc. Nhiệt kế dài được nhét sâu vào đống lá để theo dõi nhiệt độ bên trong ưa thích từ 120 đến 130 độ F. Thuốc lá ủ được một năm rưỡi trước khi được đem bỏ cuống lá.

Sau khi rút sợi, phần lá lõi (filler) được sấy khô trên vỉ nướng và đưa vào máy ép đóng gói có trọng lượng 120 pound. Trong khi đó, lá áo (wrapper) được bảo quản trong kho, nơi nó sẽ được lão hóa thêm một năm rưỡi nữa. Tại thời điểm này, thuốc lá đã sẵn sàng để làm thành xì gà. Trong quá trình này, thuốc lá trải qua các thử nghiệm về mùi thơm, quá trình xử lý và đốt cháy. Bản thân Jose Padrón sẽ tiến hành nhiều cuộc thử nghiệm khi di chuyển quanh nhà máy. Anh ta sẽ hái vài chiếc lá, chúi mũi vào điếu thuốc lá ấm và hít vào mùi amoniac hăng nồng. Hoặc anh ta sẽ lấy một chiếc lá ẩm và quấn nó quanh chiếc Exclusivo đang cháy của mình và nhìn nó cháy. Nếu nó cháy đều và có tro đặc, tốt thì ông ấy sẽ rất vui; nếu không, anh ta sẽ chuyển thông tin cho cấp dưới của mình. Khi di chuyển từ phòng này sang phòng khác, nói chuyện, thăm dò, lấy mẫu, ông dường như có nghị lực và sự tập trung của một người đàn ông bằng nửa tuổi mình. Triết lý của ông rất đơn giản: “Tôi tạo ra loại xì gà mà tôi muốn hút”.

Bên trong căn bếp khiêm tốn phía sau nhà máy Estelí, Padrón ngồi thưởng thức bữa sáng đơn giản gồm cà phê đen và món ăn ngon của Nicaragua, juevos de amor – trứng gà thả vườn. Anh ấy đang trong tâm trạng suy ngẫm và bắt đầu kể về một số giấc mơ của mình. “Một ngày nào đó tôi muốn quay lại Cuba và làm xì gà, nhưng,” anh nói thêm với sự nhấn mạnh mạnh mẽ, “chỉ sau khi môi trường chính trị thay đổi. Đây là giấc mơ của tôi.” Tình yêu với thuốc lá đã là một phần trong cuộc đời ông, và nguồn gốc của niềm đam mê đó bắt nguồn từ Cuba, nơi cha và ông nội ông trước ông đều là nông dân trồng thuốc lá.

Padrón có phần nghi ngờ về nhiều công ty thuốc lá mới nổi lên gần đây với hy vọng kiếm được tiền từ cơn sốt xì gà hiện nay. “Có hai loại nhà máy sản xuất xì gà: một loại chỉ hoạt động vì tiền và một loại hoạt động vì tình yêu. Chúng tôi làm việc đó vì tình yêu.”

Jim Daniels là một nhà văn-nhiếp ảnh gia có trụ sở tại Maine, người thường xuyên đưa tin từ Châu Mỹ Latinh.

Đây là bài chia sẻ từ 1997 trên tạp chí Cigar Aficionado về hành trình của Xì gà Nicaragua